Presley Gerber, el heredero luminoso que no encontró la salida: adiós al hijo de Cindy Crawford a los 27 años

"No estás solo". Esa fue la frase que Cindy Crawford le dejó a su hijo en Instagram, en diciembre del año pasado, cuando él decidió abrirse en un video y mostrar, con la crudeza de los ataques de pánico y la lista de medicamentos sobre la mesa, que estaba atravesando un momento límite. A esa misma altura del calvario, Presley Gerber ya había entendido que la exposición pública no le alcanzaba como terapia y que necesitaba, como él mismo escribió, "ayuda u orientación para acceder a ella". Lo que siguió, según confirmaron fuentes oficiales en las últimas horas, fue su muerte en un centro de rehabilitación de California a los 27 años, una edad que insiste en cebarse con promesas que el mundo entero miró crecer y que, de pronto, se apagan sin pedir permiso.

La Oficina del Médico Forense del Condado de Los Ángeles se encargó de confirmar el fallecimiento y los allegados al joven modelo difundieron un comunicado en el que pidieron privacidad y respeto para una familia que, hasta hace muy poco, venía dando muestras públicas de que algo no estaba funcionando como debía. El parte oficial no dio detalles sobre las circunstancias del deceso, pero distintos medios norteamericanos coinciden en que Presley se encontraba internado en un centro de California por problemas derivados del consumo de sustancias, una pelea que su círculo íntimo conocía de primera mano y que Crawford había decidido acompañar de manera explícita en las redes, consciente de que el silencio también hace ruido.

Una infancia entre flashes y un pedido de ayuda que llegó demasiado tarde

El propio Presley había utilizado su cuenta de Instagram para contar cómo se encontraba. En un video que después borró habló sobre los medicamentos que tomaba, sobre los ataques de pánico que lo perseguían y sobre las pérdidas que había atravesado, a las que vinculó directamente con su situación de ese momento. Aquel testimonio, más allá de los límites que muchos leyeron como un gesto de exhibicionismo, tenía una intención clara: quería acercarse a personas que estuvieran pasando por experiencias similares y transmitirles que no estaban solas, que había un hilo invisible pero firme que las unía en medio del dolor.

Su madre respondió al video con un mensaje directo, breve y demoledor: "Presley, te queremos y no estás solo". Era la traducción doméstica de una preocupación que la supermodelo ya había confesado en otras entrevistas: la de sentirse desbordada por un hijo adulto que llevaba adelante una lucha que no se resolvía con dinero, ni con nombres propios en la marquesina de Hollywood, ni con la mejor cobertura médica que el dinero podía comprar. Kaia, su hermana menor, también había hablado en una entrevista sobre el impacto familiar de las dificultades de Presley: contó que había relegado sus propias necesidades porque entendía que sus padres debían atender las de su hermano y que esa lógica la había empujado a ella misma a resistir la idea de pedir ayuda, un reflejo clásico de los entornos donde un allegado se enferma y el resto aprende, casi por ósmosis, a postergarse.

De las pasarelas a la Super Bowl: la carrera de un chico que tenía todo a mano

Nacido el 2 de julio de 1999 en Brentwood, una de las zonas más cuidadas de Los Ángeles, Presley era el mayor de los dos hijos de Cindy Crawford y del empresario Rande Gerber. Como su madre y como su hermana menor, eligió el modelaje desde la adolescencia y a los 16 años ya estaba trabajando en campañas y pasarelas para marcas del calibre de Calvin Klein, Dolce & Gabbana, Burberry, Tommy Hilfiger y Ralph Lauren, un currículum que muchos recién a soñar a los 30 y que él acumuló antes de terminar la secundaria. En 2018 compartió con su madre un comercial de Pepsi emitido durante la Super Bowl LII, probablemente uno de los puntos más altos de su carrera: dos Crawford juntos frente a cámara, en una plataforma publicitaria que no distingue entre fama heredada y fama propia y los aplaude a los dos por igual.

• Calvin Klein: campañas de moda y publicidad gráfica que lo posicionaron como una de las caras nuevas de la generación.
• Dolce & Gabbana: desfiles y producciones con estampa italiana, en la línea de la moda de autor.
• Burberry: presencia en pasarelas y campañas globales de la casa británica.
• Tommy Hilfiger y Ralph Lauren: dos emblemas del estilo americano que lo sumaron a sus filas.
• Pepsi Super Bowl LII (2018): comercial compartido con su madre Cindy Crawford, el escaparate más masivo de su trayectoria.

Quiero decirlo con la mayor claridad que pueda: no hay forma de endulzar una muerte a los 27 años, ni siquiera cuando la víctima había hecho público su pedido de ayuda y cuando su familia había transformado ese pedido en un gesto de amor. Lo que sí me animo a decir, después de seguir esta historia desde hace rato, es que la de Presley no fue una caída anónima: fue una caída filmada, comentada, compartida, y aun así no alcanzó. Por eso, si esta nota te sirve de algo más que de información, te dejo mi recomendación de siempre, la que repito cada vez que una historia así cruza la pantalla: si vos o alguien que conocés está transitando algo parecido, no esperes a que un video viral obligue a la familia a hablar. Pedir ayuda a tiempo es la única campaña de moda que de verdad queda bien a cualquier edad.