Vecinos, bomberos y seis camiones para destrabar una casa que ardió entre la basura acumulada

Vuelvo con la imagen todavía en la cabeza: una casa del barrio San Lorenzo Norte, en Neuquén, donde el fuego se desató de madrugada y, según me confirmaron desde el municipio, terminó alimentado por años de objetos guardados sin destino. Cuando llegué a la cuadra, el personal municipal ya estaba cargando el último camión. Conté seis. Y una caja de veinte metros cúbicos aparte, preparada para retirar lo que no entraba en los vehículos.

La escena que me describió el subsecretario de Medio Ambiente, Cristian Haspert, no fue excepcional:Electrodomésticos arrumbados, bicicletas, montones de calzado, tablas apiladas durante largo tiempo. Parte de esa madera, dijo, estaba incluso sobre los techos, y fue lo que permitió que el incendio se propagara con rapidez. Lo que en una casa bien cuidada sería un riesgo menor, acá se transformó en un peligro cierto para los propios habitantes y para los vecinos linderos.

Una puerta que se abre con una llamada

Yo le pregunté a Haspert cómo llega una familia a este tipo de asistencia, y la respuesta me dejó pensando: en la mayoría de los casos, el pedido no lo hace la persona que vive el problema, sino alguien de su entorno. Un allegado, un vecino, alguien de la comisión barrial. Esa cadena de alerta es, en los hechos, la puerta de entrada al operativo.

• Línea 147, el número gratuito del municipio, disponible todos los días.
• Comisiones vecinales, que ofician de puente entre el barrio y el Estado.
• Familiares directos del habitante de la vivienda, que pueden iniciar el trámite en su nombre.

Una vez recibido el aviso, el municipio envía personal y vehículos al domicilio. Los residuos retirados se derivan al Complejo Ambiental de la meseta, donde completan su tratamiento. Pero acá aparece el punto que define si el operativo avanza o se frena: el propietario tiene que autorizar el ingreso. Sin ese permiso firmado, no hay manera de cruzar la puerta.

“El primer paso es conversar con la persona para que acepte la ayuda. Hubo intervenciones que no pudimos hacer porque los propietarios no firmaron la autorización.”Cristian Haspert, subsecretario de Medio Ambiente de Neuquén

En el caso de San Lorenzo Norte, ese consentimiento llegó después del incendio, cuando la Comisión Vecinal comunicó lo ocurrido y se puso a disposición para coordinar la asistencia inicial. Con el dueño de acuerdo, la limpieza se hizo con una combinación llamativa: personal municipal, allegados a la familia y vecinos del barrio que se acercaron a dar una mano. Yo los vi descargar entre todos lo que una sola persona había juntado durante años.

Un servicio gratuito, pero que no llega solo

La Municipalidad ofrece trabajadores, contenedores y camiones sin costo para las familias que no pueden costear la limpieza por sus propios medios. La idea, me insistió Haspert, no es sancionar ni invadir la intimidad de nadie, sino evitar que una acumulación se vuelva una trampa. A veces, dijo, basta con una conversación para que el dueño entienda el riesgo y destrabe el pedido. Otras veces, esa conversación no alcanza, y el operativo queda en la nada.

Mientras me retiraba de la cuadra, pensé en algo sencillo: seis camiones salieron de una casa que un día ardió por la madera que tenía arriba. Del otro lado hubo vecinos, una comisión barrial y un municipio que llegó cuando lo llamaron. ¿Qué nos faltaría para que pedir acompañamiento deje de sentirse como un trámite raro y se vuelva, simplemente, lo que hacemos cuando alguien acumula sin poder parar?