Pamela Voorhees antes del hacha: cómo "Crystal Lake" reescribe a la mujer que sembró el Campamento Cristal

Como en aquella frase popular que se le atribuye a la cultura popular, que dice que toda madre haría cualquier cosa por su hijo, la nueva serie de HBO Max parte de una certeza incómoda: antes del machete, antes del saco de hockey y antes del silencio en el lago, hubo una mujer rota que perdió a su chico en el agua. Esa mujer, Pamela Voorhees, es el corazón palpitante de "Crystal Lake", la precuela que la plataforma acaba de estrenar en la Argentina y que propone, después de más de cuatro décadas, volver al origen de la franquicia "Viernes 13" desde un ángulo tan humano como terrorífico.

Soy de los que crecieron escuchando el nombre de Jason Voorhees en redondas de amigos, en alquileres de VHS en el videoclub del barrio y, por qué no, en esas sobremesas largas de domingo en las que alguien terminaba contando la escena del lago como si fuera un cuento de campamento. Por eso me acerqué a esta serie con una mezcla de curiosidad y de recelo: la saga original, con sus películas producidas desde 1980, es parte del ADN del terror moderno, y tocarla sin trompicar es una tarea casi imposible. Lo que encontré fue una propuesta que se anima a expandir el mito sin traicionarlo del todo, aunque no siempre le alcance el pulso para sostener todo lo que se propone.

Una historia que empieza en el agua

La serie arranca con un flashback que define el tono del que va a ser el resto del recorrido: hace nueve meses, el joven Jason Voorhees se ahoga en el lago del campamento mientras su madre Pamela trabaja en la cocina del lugar. A partir de ahí, en el presente de la narración, la mujer carga ese duelo en soledad hasta que dos desconocidos irrumpen en su vida y abren una puerta hacia un pasado del que había escapado. Esa doble línea temporal, la del trauma más reciente y la de los secretos más antiguos, es la que le permite a la serie estirarse en distintas direcciones sin perder unidad.

Linda Cardellini, que acaba de recibir un Emmy por otro trabajo y que viene de papeles tan distintos como el de la franquicia "Scooby-Doo" en los Live Action que la hicieron conocida en la Argentina o el de la recordada serie "Freaks and Geeks" en los noventa, se pone en la piel de Pamela con un registro contenido, casi silencioso en los primeros capítulos, que recién estalla cuando la serie encuentra su propio ritmo. Su trabajo sostiene la historia incluso en los tramos en los que el guion acumula demasiados elementos a la vez, que es, a mi entender, el principal defecto de los primeros episodios.

Los que mueven los hilos detrás de cámara

La serie fue desarrollada por el showrunner Brad Caleb Kane, conocido por "It: Bienvenidos a Derry", a partir de un germen inicial de Bryan Fuller, creador de "Hannibal". Fuller ya había estado vinculado a proyectos del universo de Jason hace años, así que su sombra, aunque lejana, sobrevuela cada decisión creativa. La dirección está a cargo de Michael Lennox, que imprime una estética de época deliberada: la paleta, los vehículos, la ropa y hasta la luz parecen sacadas de una película de terror norteamericana de mediados de los setenta, sin caer en la parodia ni en el exceso nostálgico.

Qué se puede esperar de la historia

Una decisión comparable a la de "Bates Motel"

La propuesta no se limita a reproducir la fórmula conocida del slasher. Lo que el guion hace, y esto es lo que más me interesa como espectador, es expandir el universo con una mitología más ambiciosa. Es una decisión comparable a lo que hizo "Bates Motel" con el universo de "Psicosis", llevarnos de vuelta al motel de los Bates antes de los hechos de la película original, o a la reciente adaptación de "Carrie" a partir de la novela de Stephen King. El resultado puede desconcertar a quienes buscan una continuidad estricta con las películas, pero construye un relato autónomo, con lógica propia, que puede funcionar como puerta de entrada para una generación que conoce a Jason por memes y referencias y nunca se sentó a ver las cintas.

"Crystal Lake" ya está disponible en HBO Max para la región. Si me dejan cerrar con una recomendación en primera persona, les digo lo que les dije a varios amigos a los que les pasé los primeros capítulos: dénle un par de episodios antes de emitir el veredicto final. La serie, como el agua quieta del lago, al principio parece tranquila y recién cuando uno se distrae empieza a mostrar lo que lleva debajo. No es una obra maestra ni pretende serlo, pero sí es, a mi criterio, uno de los intentos más serios de los últimos años por devolverle a Jason Voorhees algo de la dignidad narrativa que la saga perdió en sus últimas entregas. Y eso, para los que crecimos asustándonos con el sonido de las cadenas en la tele del living, ya vale una maratón.