Mindhunter: la serie que le puso palabras al silencio de los asesinos

Hay una escena en la que un asesino múltiple explica, con la misma calma con la que se toma un café, cómo eligió a sus víctimas y por qué ninguna de ellas alcanzó a entender lo que estaba pasando hasta que ya era demasiado tarde, y uno se da cuenta de que la verdadera pesadilla de Mindhunter nunca estuvo en la sangre derramada ni en los persegumientos a toda velocidad por rutas perdidas de Estados Unidos, sino en algo mucho más difícil de filmar y de mirar: la conversación misma, el tono de voz, la elección precisa de cada palabra, el modo en que un criminal puede describir su propia crueldad sin que le tiemble la voz, y es justamente ahí donde David Fincher encontró la materia viva de una serie que todavía, en el catálogo de Netflix, no tiene rival de su especie.

La historia corre a fines de los años setenta, cuando en las agencias federales norteamericanas la idea de sentarse a charlar con asesinos convictos para entender cómo funcionan sus cabezas sonaba, en el mejor de los casos, como una excentricidad académica, y en el peor, como una pérdida de tiempo. Los agentes Holden Ford (Jonathan Groff) y Bill Tench (Holt McCallany) reciben entonces una especie de permiso tibio para recorrer el país, entrar en distintas cárceles y sentarse frente a internos que ya cumplían cadenas perpetuas por haber matado a más de una persona, con un objetivo tan concreto como incómodo: detectar patrones de comportamiento que permitieran anticipar y, eventualmente, resolver crímenes futuros.

La tensión nace del otro lado de la pantalla

Mindhunter no compite en el terreno de la acción ni en el del despliegue explícito de violencia, y esa decisión, vista desde hoy, parece casi una declaración de principios. La tensión no aparece en persecuciones ni en tiroteos sino en las entrevistas mismas, en el modo en que la cámara observa, en los silencios que pesan más que los diálogos, en la incomodidad creciente del espectador, que termina cruzado ese umbral del que cuesta volver sin saber bien en qué momento exacto ocurrió.

Varios de los personajes que desfilan por esas salas de entrevistas están basados en criminales reales, entre ellos Ed Kemper, el Hijo de Sam y Charles Manson, y el trabajo de los actores que los encarnan consigue que escenas filmadas en cuartos sin ventanas, con dos sillas y una mesa, resulten más asfixiantes que cualquier secuencia de acción rodada en exteriores, porque lo que se pone en juego no es la vida del cuerpo sino algo más inquietante: la trastienda de la mente.

• La dupla protagonista: Jonathan Groff como Holden Ford y Holt McCallany como Bill Tench, dos polos opuestos que funcionan como engranaje perfecto.
• Anna Torv como Wendy Carr, la psicóloga que introduce métodos más sistemáticos y equilibra la dinámica entre los agentes.
• Los asesinos recreados: Ed Kemper, el Hijo de Sam y Charles Manson, entre otros, como duelos psicológicos en sí mismos.
• La dirección de David Fincher, obsesiva con el fuera de campo, la luz y los silencios.
• La reconstrucción de época, de los escritorios de las dependencias del FBI a las rutas del interior norteamericano de fines de los setenta.

Un ciclo cerrado, pese a la tercera temporada que nunca llegó

La producción emitió apenas dos temporadas, diecinueve episodios en total, y una tercera quedó sin realizarse, decisión que suele dejar tramas abiertas y cierta frustración en el espectador, pero que en este caso funciona como un ciclo narrativo con peso propio, con finales de arco que dan respiro sin resignar densidad, y por eso sigue siendo una pieza tan difícil de igualar dentro del catálogo de thrillers psicológicos disponibles hoy en la plataforma.

Si les gustan las series que trabajan la psicología de sus personajes con la misma atención que le dedican a la trama, Mindhunter sigue siendo, a mi entender, una referencia obligada, y me parece que se entiende mejor si la maratonizan de noche, con los auriculares puestos y la luz baja, porque hay algo en su ritmo pausado, en sus silencios calculados, en esa forma que tiene Fincher de filmar conversaciones como si fueran partidos de boxeo intelectual, que pide esa entrega: déjenla correr un par de episodios sin distracciones y van a comprobar por qué, casi una década después de su estreno, sigue siendo una rareza que no termina de tener herederos.