Lo que esconde la tranquera de Matt: vivir en Malvinas después de la guerra

Matt abre la puerta de su estancia y, antes de saludar, ya le aclara al visitante quién es. No hace falta demasiado para entenderlo: este terrateniente de las Malvinas, curtido por el viento y por la historia, lleva décadas diciendo en voz alta lo que muchos de sus vecinos apenas murmuran. Cuando el cineasta argentino Pablo Aparo tocó esa tranquera, en 2020, Matt lo dejó pasar. Era, según cuenta el propio Aparo, el único que iba a hacerlo.

Aparo tiene 40 años y volvió tres veces a las islas. La primera, hace cinco años, se quedó diez días. Después viajó en 2023 y en 2024, y entre los dos últimos séjours acumuló cinco meses de convivencia con los kelpers, esos 3.500 civiles que viven a la sombra de una base aérea con una cantidad parecida de militares estacionados de forma permanente. La pregunta que se hizo antes de subir al avión fue sencilla y, al mismo tiempo, incómoda: cómo se arma la vida cotidiana de una comunidad cuando tiene al lado una instalación militar de ese tamaño.

Tres viajes, una sola puerta abierta

Los permisos de filmación los gestionó ante la Administración de Malvinas, el gobierno local. La recepción fue despareja: algunos vecinos colaboraron, otros le pidieron que guardara la cámara y unos cuantos le bloquearon el paso a determinados lugares. Matt fue la excepción. Esa misma tarde del primer encuentro, Aparo ya estaba durmiendo en la granja.

De ese vínculo nació "Los vencedores", el documental que acaba de pasar por el BAFICI, donde se llevó dos premios, y por la sala del Malba, y que en estas semanas sigue proyectándose en cines de la Ciudad de Buenos Aires, La Plata, Rosario y Córdoba. La cartelera cambia semana a semana, así que conviene revisar la página de cada sala antes de ir.

El salón donde reaparece el 82

Una de las escenas más cargadas del documental ocurre cuando Aparo y Matt van juntos al Salón de la Pradera del Ganso, el sitio donde el Ejército argentino mantuvo encerrados a los isleños, Matt y su familia incluidos, durante varias semanas de mayo de 1982. La presencia de un argentino provocó que varios asistentes se levantaran y se fueran. Aparo lo cuenta sin adornar: no hubo grito, no hubo escándalo, simplemente la gente se retiró.

• Una comunidad civil de unas 3.500 personas convive con una base aérea que tiene una cantidad similar de militares permanentes.
• El documental recoge testimonios poco difundidos en la Argentina sobre el período bélico, contados por los propios isleños.
• Después del cese del fuego, kelpers encontraron en galpones donaciones de ropa de invierno y alimentos que el continente había enviado para los soldados argentinos y que estos nunca recibieron.
• También aparecieron cartas, escritas en inglés elemental, en las que soldados argentinos les pedían a los propios kelpers comida o abrigo.
• La película se proyecta en salas de Buenos Aires, La Plata, Rosario y Córdoba; la grilla varía por semana.

Esos hallazgos, las donaciones olvidadas en un galpón y las cartas en inglés torpe pidiendo comida o abrigo, son los que más le duelen al relato de Aparo, porque corren en dirección contraria a lo que suele escucharse del lado argentino. El director los deja aparecer sin subrayarlos, como quien abre una ventana para que entre el aire frío.

Antes de ir al cine me pregunté qué esperaba encontrar. Del otro lado de la pantalla estaba Matt, el hombre que no quería argentinos cerca, y un cineasta de Buenos Aires durmiendo en su casa. Verlos compartir mesa y, sobre todo, compartir el recorrido por un sitio que para ambos significa cosas opuestas, me dejó pensando varias noches. Si uno está dispuesto a mirar la guerra también desde la tranquera de enfrente, "Los vencedores" es un buen lugar para empezar.