"Linternas" se enciende con polvo de western y un crimen en el corazón de Estados Unidos

"The West Texas Highway Patrol in pursuit of a 1973 maroon Chrysler..." solía arrancar la radio en mi infancia chaqueña cada vez que se hablaba de persecuciones reales, de esas que no terminaban con un súper villano sino con una multa en la ruta. Algo de ese tono árido, de moteurs gastados y de cielo demasiado grande, sobrevuela la primera temporada de "Linternas", la flamante serie de HBO Max que desde este jueves ya se puede ver completa en la plataforma, y que toma el legado del cómic de DC para desmontarlo y volver a armarlo con paciencia de sheriff de pueblo. Te cuento qué me dejó esta primera entrega y por qué, creo, vale la pena acercarse sin las expectativas del blockbuster habitual.

Dos guardianes, dos mundos

La dupla protagónica está compuesta por John Stewart, el marine recién incorporado al Cuerpo de Linternas Verdes al que da vida Aaron Pierre, y Hal Jordan, el veterano de la fuerza interpretado por Kyle Chandler, un actor curtido en policiales y dramas de HBO que aquí carga con la melancolía de quien ya vio demasiado. La química entre ambos funciona justamente porque no se entienden del todo: uno es método, el otro es intuición; uno mira hacia adelante, el otro mira hacia atrás. Esa tensión es la que mueve la pesquisa cuando les toca investigar un asesinato en el interior de los Estados Unidos que, episodio a episodio, se va abriendo como una herida más profunda de lo que parecía al principio.

• John Stewart (Aaron Pierre): el recluta, el que todavía cree en el procedimiento y en la promesa de servir.
• Hal Jordan (Kyle Chandler): el veterano, el que sabe que las reglas se escriben y se borran según el viento.
• Kerry Kane (Kelly Macdonald): la sheriff del pueblo donde arranca el caso, con su propio pasado a cuestas.
• Will Macon (Garret Dillahunt): el líder de una milicia local convencida de que una invasión alienígena es inminente.

El western como método, no como disfraz

Lo más interesante de "Linternas" es su decisión formal: en lugar de desparramar CGI sobre el cosmos, la producción apuesta por una estética cruda, con planos largos de pueblos vacíos, de bares con luz de neón gastado y de tormentas que parecen sacadas de una película de los Coen. Y no es casual: tanto Kelly Macdonald como Garret Dillahunt coincidieron hace casi dos décadas en "No es país para viejos", la película de 2007 de Joel y Ethan Coen que se llevó el Oscar a Mejor Película. En aquella ella interpretaba a la esposa del protagonista y él a un ayudante del sheriff; acá los roles se invierten, ella manda y él queda al margen de la ley, pero la sensibilidad sigue siendo la misma: violencia contenida, diálogos medidos y la sensación de que el paisaje es un personaje más.

Esa herencia se nota sobre todo en la atmósfera policial de la serie, que se permite tomar su tiempo para interrogar testigos, revisar expedientes y dejarnos escuchar el viento antes que la música épica. La ciencia ficción aparece, claro, y los anillos verdes hacen lo suyo, pero siempre al servicio del misterio y no al revés. En uno de los episodios incluso asoma una referencia a Batman, una señal discreta de que la serie se está enchufando de a poco al nuevo universo DC que James Gunn y Peter Safran están armando desde DC Studios.

Lo que viene (y lo que todavía no)

Sobre una segunda temporada, el showrunner Chris Mundy fue prudente: dijo que para continuar harían falta condiciones específicas, y que la decisión final pasa por HBO Max y el estudio. Todavía no hay confirmación oficial, aunque el material que abre la serie deja varias puntas sueltas que invitan a pensar que la historia no se agota con estos primeros capítulos. Mientras tanto, lo que queda a la vista es una propuesta que se anima a ir más lento, a confiar en los silencios y a tratar a sus personajes como personas antes que como íconos.

Si te gusta el policial de a poco, el western revisitado o simplemente querés ver algo del universo de superhéroes que no te trate como si tuvieras que estar pendiente de once películas anteriores, te recomiendo darle una oportunidad a "Linternas" este fin de semana. Yo la vi pensando en esas noches de radio en el Gran Resistencia de mi adolescencia, y me encontré con una serie que, sin hacer ruido, vuelve a poner los pies en la tierra. A veces, eso es exactamente lo que el género necesita.