El búfalo que reemplazó al lobo: cómo Marshals reescribe en clave animal el duelo de Kayce Dutton

Lo dijo alguna vez Mercedes Sosa, como tantas otras cosas que uno se queda repitiendo de chico: uno no se rinde. La frase vuelve a la cabeza mientras uno mira la segunda temporada de Marshals y ve a Kayce, ahí, parado frente a un horizonte de película, con un búfalo que aparece como un aparecido. La imagen es nueva, y no es casual: el animal que durante cuatro temporadas de Yellowstone funcionó como espejo de los conflictos internos de este Dutton que ahora encarna Luke Grimes dejó el lugar, y otro ser de otra fauna ocupa ese sitio. Ese fue, para mí, el hallazgo más silencioso de estos primeros capítulos.

El lobo como sombra y como signo

Conviene retroceder un par de temporadas para entender el peso de lo que se modifica. En Yellowstone, los lobos aparecieron siempre en los momentos en que Kayce se sentaba a una o dos decisiones sin salida clara. La guerra fría con su padre John, la tensión permanente con su hermana Beth, la relación con su mujer Monica, todo eso se filtraba en esos encuentros breves, sin palabras, en los que el animal lo miraba como diciéndole algo que el guion no terminaba de explicitar. Hubo una escena en particular que a mí me quedó sonando: Kayce, de noche, se acerca a uno de esos animales y le dice, casi como quien se confiesa frente al espejo: «No soy tu amigo. Soy tu enemigo. Me guste o no, lo soy.» La frase condensaba todo el peso de ser un Dutton en un mundo que ya no admite a los Dutton.

El punto más alto de ese lenguaje visual llegó sobre el final de la cuarta temporada, cuando Kayce participó de un Haŋbléčeyapi, un ritual indígena de visión. Durante el trance, una niña vestida de blanco lo guió hasta el borde de un acantilado donde se abrían dos caminos. Esa niña, según se explicó después, representaba al lobo como animal espiritual del personaje. Desde entonces, cada vez que un lobo aparecía en cuadro, el espectador sabía que Kayce estaba por tomar una decisión que le iba a doler, y que no había manera de tomarla sin perder algo.

El búfalo llega para sumar

Marshals toma ese código y lo cambia de signo, y ahí es donde la serie, para mí, se vuelve más interesante. En el segundo episodio de esta nueva temporada, Kayce observa sus tierras en el Campamento Este y ve un búfalo pastando a lo lejos. La aparición dura pocos segundos, no hay diálogo, y el personaje se aleja hacia la tumba de John Dutton, donde se sienta a reflexionar junto a su hijo Tate sobre todo lo que viene pasando en esa familia desde hace rato.

En el tercer episodio el búfalo vuelve, y vuelve en un contexto puntual: Kayce acaba de encontrar a Tate practicando tiro al blanco, una actividad que preocupa al padre porque el chico nunca, hasta acá, había mostrado el menor interés por las armas. El padre intenta hablar, el hijo no responde, y entonces Kayce mira hacia el horizonte y vuelve a ver al animal, en la misma actitud, como si lo estuviera esperando. La repetición de la imagen en ese preciso contexto conecta al búfalo con el duelo, y con la dificultad de un padre para llegar a un hijo que está procesando todo a su manera, probablemente la única que conoce.

Lo que dice Mo y lo que uno se queda pensando

La conversación posterior con Mo, uno de los guionistas de la serie, abre la puerta a una lectura más directa sin terminar de cerrar el sentido. Para Mo, el búfalo aparece en los momentos en que Kayce necesita confrontar lo que siente y encontrar, de una vez, una razón para seguir adelante. Lo que se modifica, entonces, no es solo el animal: es el tono. Donde el lobo condensaba la tensión entre el personaje y su familia, el búfalo señala un proceso más individual, más de adentro, más de reconstruirse después de una pérdida que todavía no se terminó de procesar. Es, si se quiere, un animal para el después del lobo.

• El lobo representaba la tensión entre Kayce y la familia Dutton; el búfalo aparece cuando el conflicto es hacia adentro del personaje.
• El búfalo se repite en los episodios dos y tres, siempre asociado al duelo por la muerte de Monica y a la relación con Tate.
• El cambio de símbolo modifica también el tono visual: donde el lobo era amenaza, el búfalo es quietud, espera, observación.
• La lectura de Mo no cierra el misterio, pero abre una pista: el animal señala la necesidad de confrontar las emociones y encontrar un motivo para seguir adelante.

Mi recomendación, si les gusta Yellowstone y todavía no se sentaron frente a esta segunda temporada, es darle una oportunidad a Marshals con paciencia. No es la serie de vaqueros ni la saga familiar que uno esperaba, es otra cosa, más callada, más de procesión. Y si se quedan hasta el tercer episodio, cuando aparece el búfalo por segunda vez, miren bien la cara de Kayce: ahí, en esa mirada larga, está dicho todo lo que los guionistas todavía no se animan a poner en boca de escena. A veces, los animales que mejor cuentan las historias son los que no hablan, y los que uno se queda mirando un rato largo, como hipnotizado, después de que la pantalla ya se puso negra.