Cuesta decir que no, y se nota en el cuerpo antes que en la palabra

Me acuerdo de una conocida que, cada vez que le pedían algo en el trabajo, decía que sí antes de terminar de escuchar la pregunta. Cuando finalmente se sentó a escribir lo que le pasaba, no empezó por el jefe ni por los plazos: empezó por la cena en casa de su madre, de chica, donde decir que no a repetir el plato era una forma de desamor. Eso es, ni más ni menos, lo que este artículo intenta desarmar: por qué a veces nos cuesta poner un límite y qué pasa cuando, simplemente, no lo ponemos.

Antes que cualquier técnica o frase hecha, conviene mirar para atrás. El límite empieza a formarse desde los primeros meses de vida, en esa interacción silenciosa entre un bebé y quien lo cuida. El pecho que no siempre llega en el instante justo, el no firme ante un peligro, la pequeña espera antes de la satisfacción: todo eso, vivido en su momento como frustración, es lo que después va a permitir distinguir entre el propio deseo y la realidad. Lejos de ser lo contrario del amor, el límite es una de sus formas más concretas.

Cuando uno no puede decir que no

Hay un primer patrón que aparece una y otra vez en la consulta: el de quien aprendió, muy temprano, que su propio deseo molesta o que decir que no pone en riesgo el vínculo. De grande, esa persona acepta lo que en el fondo no quiere, tolera lo que le hace daño y se hace cargo de lo que no le corresponde. Lo que se ve desde afuera es una disponibilidad permanente; lo que se siente desde adentro es bastante menos amable.

• Ansiedad que se vuelve paisaje de fondo, casi invisible para quien la sufre y para su entorno.
• Resentimiento que se acumula poco a poco, como una factura que nunca se termina de pagar.
• Un cansancio que ningún descanso termina de resolver, porque no es solo físico sino psíquico.
• Con el tiempo, el cuerpo empieza a poner los límites que la persona no puso: dolores sin causa orgánica clara, insomnio, síntomas que aparecen justo donde la palabra no llegó.

Cuando no se tolera el límite ajeno

En el otro extremo está quien no banca que le digan que no. Cualquier negativa se vive como una ofensa o un desafío personal. Puede parecer fortaleza, e incluso carácter, pero debajo hay una imagen frágil de sí mismo que necesita confirmarse venciendo la resistencia del otro. Las relaciones, con el tiempo, se van organizando alrededor de la voluntad de esa persona, y eso, a la larga, las vacía: el cariño queda reemplazado por la obediencia, y nadie queda conforme.

Entre esos dos polos hay un lugar intermedio al que vale la pena apuntar: poder decir que no sin que se caiga el mundo, y escuchar un no sin sentirlo como una amenaza. Llegar hasta ahí tiene un costo real, porque implica arriesgar el vínculo con alguien de quien se depende, sea en lo afectivo o en lo económico. Pero, según lo que se repite en la clínica, ese costo suele ser bastante más bajo que el de seguir acumulando síntomas, silencios y rencores.

Lo más importante que me llevo de esta lectura es que nada de esto es un rasgo inmodificable. Se construyó en un momento y, si en ese momento no se construyó bien, se puede revisar. Un tratamiento adecuado ofrece algo que muchas veces no existió antes: un espacio donde aprender a decir basta sin sentir que se traiciona al otro, y a dejarse querer sin tener que pagar el precio de borrarse uno mismo. Como me decía esa amiga al final de la charla, después de meses de trabajo: la primera vez que le dije que no a mi madre sin sentir culpa, no la perdí. Al contrario, me encontré yo.