Bleach, la palabra que lejía el alma: la historia oculta detrás del nombre más intrigante del anime

Como dice una vieja canción, los nombres no son casualidad, y en el universo del anime pocas veces un título resultó tan ajeno a su propia historia como el de Bleach. Durante años, mientras One Piece y Naruto encabezaban las listas globales de ventas, los lectores se preguntaban por qué la serie de Tite Kubo llevaba un nombre que no remitía a su protagonista, Ichigo Kurosaki, ni a los Shinigami, ni a los Hollows, ni a ninguna de las criaturas que pueblan su imaginativo mundo espiritual. La respuesta es un pequeño viaje por el escritorio de un autor obsesionado con el blanco y el negro, con la purificación y, claro, con el rock anglosajón.

De Black a White: el camino que no fue

Kubo arrancó por lo más evidente. Su primera idea fue Black, como los uniformes negros que identifican a los Shinigami en combate. Lo descartó por considerarlo demasiado directo, casi sin capas. Entonces viró hacia el extremo opuesto: White. No era una elección caprichosa. Los capitanes del Gotei 13 visten chaquetas blancas, y también los visten los dos grandes enemigos que aparecen más adelante en la saga, los Arrancar y los Quincy. El contraste cromático estaba servido, pero al autor tampoco lo convencía. Faltaba algo, un sonido, una idea que condensara todo de golpe.

La palabra llegó en inglés y desde un lugar bien terrenal: lejía. Si ponés lejía, la gente lo puede asociar con el color blanco. Así es como llegamos a Bleach, explicó el propio Kubo en una entrevista con la revista Anime Insider en 2008. No fue solo una decisión fonética. La lejía limpia, desinfecta, devuelve las cosas a un estado original, y eso es exactamente lo que hacen los Shinigami con las almas corrompidas que vagan por el mundo de los vivos. En una sola palabra, Kubo metió color, función y estética.

Capas que se acumulan bajo una sola palabra

• El pelo naranja intenso de Ichigo parece haber sido decolorado, como si le hubieran aplicado lejía hasta llegar a ese tono artificial.
• El contraste blanco y negro es la marca visual de Kubo: uniformes, escenarios, portadas y hasta la composición de página respiran esa dualidad.
• La función purificadora de la lejía coincide punto por punto con la tarea de los Shinigami: limpiar almas y ordenar el tránsito entre la vida y la muerte.
• Hay un guiño posible, nunca confirmado, al álbum debut de Nirvana de 1989, que también se llama Bleach y que conectaba la lejía con una idea de limpieza extrema.

Esa última capa es la que más se discute entre los lectores. Kubo es un declarado admirador del rock anglosajón: ha mencionado a Radiohead y a Bad Religion entre sus influencias, y a lo largo del manga dejó decenas de referencias musicales que los fans cazan con paciencia de arqueólogos. El hecho de que el primer disco de Nirvana se llame igual y que en su portada original la banda jugara con la idea de desinfectar con lejía en plena crisis del SIDA hace plausible el homenaje, aunque el mangaka nunca lo confirmó ni lo desmintió. Queda como una de esas conexiones que el lector decide si quiere creer.

Lo cierto es que el resultado funciona en niveles que pocos títulos de anime pueden jactarse de alcanzar. Bleach es, al mismo tiempo, un color, una sustancia doméstica, una herramienta espiritual y, para quien quiera oírlo, un latido grunge de fines de los ochenta. Es una palabra que limpia y que, paradójicamente, también deja mancha: la de un personaje y un mundo que millones de lectores llevamos encima desde que empezó a publicarse a comienzos de los dos mil.

“Si ponés lejía, la gente lo puede asociar con el color blanco. Así es como llegamos a Bleach.”Tite Kubo, entrevista con Anime Insider, 2008

Si nunca leíste Bleach, te sugiero empezar por el primer arco, el de la agente espiritual Rukia Kuchiki, y dejarte llevar sin buscar spoilers. Verás cómo Kubo planta desde el primer capítulo esa obsesión por el contraste que después explota en batallas cada vez más coreografiadas. Y si ya lo leíste hace años, vale la pena volver a esa primera escena en la que Ichigo recibe los poderes de Rukia con la atención puesta en los nombres, los colores y las pequeñas pistas visuales. Ahí, en esos detalles, está escondido el motivo de que un título tan raro termine siendo, visto en perspectiva, uno de los más lúcidos del anime contemporáneo.